我姥姥姓赵，赵家人的赵。

姥姥一共生了5个小孩，前4个都是女孩，最后1个是男孩。因为我妈是老大，舅舅是老五，我舅舅只比我大几岁，他是我儿时的玩伴。

我的童年是在姥姥家度过的，从记事起我每天穿着类似「红孩儿」的红肚兜，光着屁股在寨子里到处跑。

姥姥家的房子很大，正中三间，左右两间卧室夹着一间厅堂。左边一间厨房，右边一间猪舍，前排一间牛棚，屋后一间厕所，这些房间围成了一个院落，偏角落里一口水井，院子里种着两棵梨树。

儿时姥姥家的人口很多，有姥爷、姥姥、三姨、四姨和舅舅，人多很热闹。

姥姥经常带我去参加村里的喜事，那时出一份随礼全家都会出席，不过我作为外孙多少会有闲言碎语，姥姥脸皮厚不顾这些。当时的结婚的场景我都忘的差不多了，只记得新娘子是用一顶红轿子抬进来的，那时我并不关心这些，我最喜欢的撕对联的红纸，然后泡在水里，等着水慢慢变红，给自己涂大红脸。

很长一段时间姥姥家里没有电视机，收音机也是后来才买的，连电也是很久才通的。村子里没什么可玩的，我和舅舅会去田埂边的小水沟玩水玩泥巴，一起爬树摘桑椹，夏天在河里洗澡，冬天在河面上滑冰（也就是在冰面上跑着玩，那时的冰结得很厚）。

我平时最爱玩的就是荡秋千，村子里最不缺的就是树了，姥姥家屋前屋后种了好多树。随便找一条结实的绳子，绑在两棵树的中间就可以玩了，每次我都可以玩好久。

姥姥家的厨房是我最喜欢呆的地方了。我喜欢坐在灶台下的“火笼子”边添加干稻草，干稻草点燃的很快，几乎是一点就着，经常会把火烧到“火笼子”外边来，有次还差点点着了整个厨房。冬天坐在“火笼子”边取暖，看着一大把稻草慢慢被点燃，慢慢地化成灰烬。我和舅舅喜欢在草灰里埋馒头或者红薯，烤了一会儿用木棍掏出来拍拍看熟了没有，没熟的话再放进去继续烤。

一直等我上学我都在姥姥家生活，上小学以后周末和放假还是要被送到姥姥家。后来三姨、四姨相继出嫁，家里的人少了，我只能和舅舅玩了。现在也记不清当时都玩了什么，那时没有电视没有书没有玩具，不知道一整天是怎么度过的。只记得天一黑，家里点一根小小的蜡烛，洗过澡就躺在床上，姥姥给我讲故事。她会讲的故事不多，就那么几个故事反复讲。

我和舅舅也会经常打架，我会抢他的东西，他不让着我。我就抢着跑到姥姥身后寻求保护，姥姥拦着舅舅不让他抢走。舅舅很生气，不和我玩了。

舅舅初中没上完就辍学了，去了大城市打工，我也上了初中，很少到姥姥家了。姥姥有时会来镇上赶集，给我带一些梨。我并不喜欢吃，水少难嚼不好吃。我以为我不喜欢吃梨，直到后来吃到了鸭梨和皇冠梨才知道梨这么好吃。我至今都不知道姥姥家梨的品种。

等我上了高中回家少了，去姥姥家更少了，之后上了大学离开了家乡，去姥姥家越来越少，放了寒暑假和过年过节才会去下姥姥家。

舅舅离开老家出去工作，姥姥就一个人生活，听妈妈说：姥姥走十几里路去隔壁镇剥花生一天赚几块钱；爬树摘梨走到镇上被梨贩子几块钱收了；到田里捡别人遗弃的稻穗打出来的稻子有几麻袋。

前几年我妈说姥姥不舒服，去医院检查患了癌症，儿女都没有告诉她。她不舒服的时候会自己走路去镇上的医院，医生给她挂吊针。后来不知道她从哪里得知自己的病情，就再也没有去医院了，不知道她当时的心情是什么样的。

她病重的那年我回了老家。她躺着床上，精神很好，还记得我给她买的牛奶和奶粉（她到后期已经吃不下饭了，只能喝流食）。她拉着我的手说：「你小的时候来家里住都没给你吃好的，每天一碗米饭一颗豆子。」她的手很瘦，只剩下皮包骨头了。

姥姥很疼舅舅，舅舅在外很少回来，平时寄回来的钱都攒下来不花，走的时候又给了舅舅。

听我妈说，姥姥最后时刻在厅堂的地上躺着，舅舅在旁边守了好几个晚上，她心疼儿子，总是说想自己早点走。

姥姥一辈子没享什么福，一辈子都在寨子里没出去过，没有见过外面的世界，没有吃过好的东西，也没几件好看的衣服。一辈子无欲无求，走的时候也没什么积蓄，只是辛辛苦苦来这个世上走了一遭。